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AVERTISSEMENT 
 
 
Mes chéris, 
 

noircir, si, par hasard, vous pensiez vous y reconnaître parmi les portraits que je 
me dispose à évoquer, si, très extraordinairement, les anecdotes retracées vous 
rappelaient quelque chose au point de vous y sentir concernés, et de vous croire 
figurer au nombre de mes rencontres d'instants furtifs, ou de mes compagnons 
un peu plus durablement côtoyés, ne vous affligez pas du titre qui rassemble ces 
anecdotes et réunit, en une collection particulière, ces rencontres et ces 
compagnons... «Souvenirs lamentables »... 
Vous auriez le droit de vous vexer, et sûrement de m'en vouloir. Or, je dois vous 
l'affirmer, il faut accorder à l'adjectif « lamentables » une richesse et un 
chatoiement de sens qui, loin de vous humilier, devraient au contraire, vous 
honorer. D'abord, avec lui, et plus important que lui, le substantif « souvenirs ». 
Si vous faites partie des miens, c'est que ma mémoire, pourtant bien chancelante 
et bien ingrate, vous rend hommage. L'oubli pur et simple me semble un affront 
bien supérieur à la réminiscence, fût-elle lamentable. Ainsi, peut-être, vais-je 
blesser certains qui, se cherchant à travers mes chapitres, ne s'y découvriront pas. 
Ou alors attendront-ils simplement la parution du prochain livre « Souvenirs 
éblouissants », et cette attente les entretiendra dans une illusion consolatrice. 
À peine écrites ces dernières lignes, une évidence me traverse : que je me montre 
orgueilleuse, et sotte, et sottement imbue de ma personne ! Alors que je suis tout 
le contraire, et que l'adjectif lamentable, c'est moi, l'auteur, qui le justifie presque 
pleinement. En faisant de l'expression «Souvenirs lamentables» un pléonasme. 
Pour moi, me souvenir c'est me lamenter. Déplorer le temps qui s'enfuit trop 
vite, quand le souvenir est doux, et beau, et même merveilleux. Plus il est 
merveilleux, plus son statut de souvenir, de fantôme, me tourmente de nostalgie. 
Est-il au contraire mauvais, ou triste ? Que j'aurais voulu savoir remédier à sa 
tristesse, réparer le dérapage, rattraper la gaffe, remonter le cours des heures 
pour engager autrement l'affaire qui foira!... Sans cesse, me souvenant, je regrette 
ce qui a été, ce qui n 'a pas été, ce qui aurait pu être et ne pas être, et j'appuie 
masochistement sur les vilains souvenirs qui ne cicatrisent pas, et les magnifiques 
qui me navrent. Je suis une lamenteuse, une lamantine, un de ces siréniens criant 
leur mélancolie, à l'embouchure du grand fleuve de mémoire... 
À peine écrites ces dernières lignes, une évidence me traverse. Que je m'y montre 
morose, sombre, sinistre, lamentable en un mot ! Alors que je suis tout le 
contraire. Que j'aime la vie, la fête, la rigolade, l'amour, ses plaisirs et surprises, 
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alors que j'aime les hommes, que je vous ai aimés, vous mes chéris, mes 
adorables, mes parfois, souvent, lamentables chéris, qui m'avez donné, même 
involontairement, la drôlerie, le saugrenu, l'inattendu, l'émouvant burlesque, qui 
m'avez inspiré la perplexité amusée, l'attendrissement immédiat, le fou rire 
salvateur. Gloire à vous, mes lamentables souvenirs, qui me fûtes précieux, et me 
visitez toujours avec l'humour poli des plus séduisants héros. 
Vous voyez que ce titre « Souvenirs lamentables », est un titre de noblesse, et que 
ce recueil que je vais vous consacrer vous adoube à jamais, vous intronise dans la 
chevalerie des aventures qu'on ne saurait oublier... 
 
  



 5 

 

CHAPITRE I 
 
 
 

Par qui commencer ? Il va de soi que je n'ai, au seuil de mon projet, élu aucun 
ordre hiérarchique ou chronologique... Le souvenir lamentable est une fleur à 
cueillir au fil de promenades anarchiques, et à mêler dans des bouquets 
échevelés, touffus, gracieux à force d'ébouriffement. J'attrape au petit bonheur 
une de ces fleurs, la tire par un pétale : un peu ? beaucoup ? passionnément ? 
Non, le dernier, là, le plus petit, le fragile et biscornu «pas du tout». Car celui-ci, 
le premier de mes souvenirs lamentables (celui qui par pur hasard m'arrive 
d'abord en mémoire), je ne l'ai pas du tout aimé, jamais, du moins au sens 
habituellement noble et profond qu'on accorde au verbe aimer. Aucun élan 
sentimental ne m'a poussée vers lui, aucun intérêt même, aucune curiosité. 
Pourtant j'y pense avec un étonnement mâtiné d'admiration, quand je réalise son 
exploit. Il fut l'un des rares hommes, on peut même dire l'un des rares êtres, et je 
ne suis pas loin de corriger «le seul», à m'avoir permis d'oublier l'heure de mon 
train. 
J'étais arrivée très en avance à Perrache. Je déteste les gares, les foules qui s'y 
croisent, tous ces gens qui ont un but, une valise, l'air sombre et bousculé, et 
aussi ceux qui n'en ont pas, qui flânent ou se vautrent, un chien sous leur tête, 
une sébile devant eux, la mine hilare de cette moquerie des pauvres pour 
l'hypocrisie des nantis évitant de les regarder. Je déteste les trains, leurs 
chuintements horripilants, le mystère changeant de leur stationnement toujours 
trop loin, et la rigidité inconstante de leurs horaires. Je déteste leurs retards et 

gorge et dans ma montre, et je passe des heures assise dans des brasseries 
minables à me consoler de poireauter parce qu'au moins, je suis sûre que je ne 
vais pas rater mon TGV (je dis TGV car le parcours le plus fréquent que 
j'exécute est la ligne Lyon-Paris et retour, pour des raisons purement éditoriales). 
Donc, je suis là, assise à un guéridon tout près de la vitre (la distance qui me 
sépare du quai est minimale. J'ai calculé qu'il me faudra moins de deux minutes 
pour le rejoindre. Moyennant quoi je scrute ma montre et me retiens de me 
lever, j'ai encore une demi-heure devant moi). Je bois du thé, en me brûlant, 
comme si j'étais très pressée. Passe, de l'autre côté de la vitrine, dans le vaste 
couloir de la gare, un type qui me regarde. Je ne le remarque que parce qu'il me 
regarde. Il est insignifiant, limite moche. Mais il me regarde avec insistance, avec 
emphase, se collant le nez à la vitre, s'y ménageant un hublot de ses deux mains 
pour mieux me cerner et me dévisager. Je le regarde aussi, surprise, un peu 
gênée, sans savoir si je dois détourner les yeux ou bien l'interroger d'un menton 
éloquent. Et puis il continue son chemin. Non, le revoilà. Retour sur ses pas, il 
longe la vitre en me zieutant toujours, entre dans la brasserie, se propulse 
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directement à ma table où il s'assoit sans plus de cérémonie. « Eqfuvez-moi », 
dit-il. Il a un cheveu sur la langue. Les autres, ceux de sa tête, sont gras, et 
couronnent un visage blême assez bouffi, qui émerge difficilement, car il ne 
possède pas de cou, d'un col de chemise blanche fripée. 
«Eqfuvez-moi, ve me prévente...» Là, j'ai un trou. Il m'a dit son nom, mais je 
serais incapable de me le rappeler, ainsi d'ailleurs que son prénom, perdus sans 
doute tous deux dans la masse des noms, prénoms et adresses qui farcissent mes 
agendas, et dont je me demande toujours à qui ils peuvent bien appartenir. 
Donc, il se présente, et poursuit : 
«Fa ne m'arrive vamais. Ve n'aborde vamais ainfi une femme inconnue. (Tu 
parles !). Mais vous !... vous ! ! ! ». 
Il arrondit autant qu'il peut des prunelles un peu trop enfoncées pour l'exercice, 
et entrouvre une bouche de mérou ahuri. Je m'attends à ce qu'il entame le 
panégyrique de mes nombreux et irrésistibles charmes qui l'ont piégé et collé 
derrière la vitre du bar comme un poisson tétant la paroi de son aquarium. 
«Vous, vous êtes eqvactement felle qu'il me faut : ve ferfe quelqu'un pour tenir 
une boutique de linverie ! » L'incongruité de la déclaration m'arrache un éclat de 
rire stupéfait. Il rit à son tour, un peu penaud, conscient de mon incrédulité. 
Deux fossettes de gosse apparaissent sur ses grosses joues, une lumière enfantine 
passe dans son regard : 
« Fi, fi ve vous affure ! Il me faut une femme comme vous, diftinguée et fekfy à 
la fois... ». 
Je m'amuse beaucoup à lui demander où se trouve cette boutique, et si la 
meilleure façon d'engager du personnel est de déambuler dans une gare ; j'ajoute 
que non seulement je ne me sens pas attirée par la vente de guêpières et corsets, 
mais que si je l'étais, je ne pourrais accepter son offre d'emploi : je ne suis pas en 
manque de travail, j'ai un métier, même deux. Il s'intéresse, me questionne à son 
tour, à son tour ne me croit pas lorsque je lui affirme que je suis écrivain quand 
je ne suis pas secrétaire et que je me consacre à rédiger des livres quand j'ai fini 
de rédiger le courrier du directeur de ma boîte. D'ailleurs, c'est pour mon dernier 
bouquin que je pars à Paris, un plateau de télé m'attend. Je sens à sa façon de 
m'écouter, et de me poser question sur question, qu'il pense avoir dégoté une 
parfaite mythomane. Son interview devient précise, ses interjections ne laissent 
aucun doute sur sa méfiance. Il répète des « Ah ! bon ? » et des « Tiens ! Tiens ! » 
qui me ravissent. Le jeu me procure un plaisir savoureux, car tout ce que je lui 
raconte est rigoureusement vrai, mais il n'en gobe visiblement pas un traître mot. 
Il hoche la tête, ostensiblement pénétré de mon importance, et doit penser 
«pauvre folle ! Laissons-la délirer, faisons mine de tout avaler, ça la flatte... ». La 
boutique de lingerie a disparu de ses préoccupations, ne lui reste que le désir de 
me séduire en me brossant dans le sens du poil. S'il savait comme je me moque 
de lui, en ce moment, et de sa naïve feinte ! Et soudain, il ne peut résister à 
l'envie de me taquiner, peut-être de me confondre : 
«Dites donc, pour quelqu'un qui doit prendre un train, vous n'avez pas l'air 
preffé. Il est à quelle heure, votre T.V.V.?». 
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paniquée. J'ai deux minutes tout juste devant moi pour rafler ma monnaie, 
trouver mon billet, mettre ma veste, courir au quai D. Je me suis levée si vite que 
ma chaise est tombée, à présent le gros type court après moi dans l'escalier, en 
mendiant un numéro de téléphone. Ah ! Qu'il me foute la paix, j'ai besoin de 
concentration, mon palpitant dégringole de 8 étages à l'annonce du tout proche 
départ du convoi 335 à destination de Paris, je fonce à perdre baleine, mes seins 
tressautent douloureusement dans ma course, l'autre andouille est toujours à mes 
trousses, je lâche des coordonnées incompréhensibles (et pourtant sincères, pas 
le temps d'inventer) pour qu'il consente à ne plus me harceler, me rue dans la 1ère  
voiture dont la portière se referme derrière moi. 
Coup de sifflet, lente glissade du train qui faillit m'oublier. Ma poitrine 
badaboume. Comme je monte à l'étage, mon regard, involontairement, tombe 
sur mon baratineur, boudiné dans son costume froissé, qui, sans me voir, lève la 
tête vers moi, depuis le quai où il m'a poursuivie. Adios ! Bon débarras ! Quand 
je pense que j'ai failli rater le train à cause de lui ! ! ! On roule depuis 30 
kilomètres que mes jambes tremblent encore, et que j'éprouve des frissons de 
honte agacée à l'idée de mon étourderie inouïe, et de la niaiserie de ce séducteur 
de pacotille que je ne reverrai jamais. Tant mieux : il aurait donné à tous les 
coups dans le genre pot de colle. 
Une semaine après, appel du standard dans mon bureau. «Un coup de fil pour 
toi. Un certain...». Ce jour-là je ne suis pas plus capable d'associer un visage au 
nom qu'on m'énonce, qu'aujourd'hui je ne le suis de mettre un nom sur le visage 
empâté de ce garçon-du-train-presque-manqué. Car il s'agit de lui au téléphone, 
je le reconnais à son zozotement. Comment m'a-t-il retrouvée? J'avais ahané 
dans ma cavalcade essoufflée la raison sociale de la boîte où je travaille, 
persuadée qu'il ne pouvait m'entendre clairement, désireuse seulement de m'en 
débarrasser à bon compte. Mon étonnement lui arrache un petit rire de fierté : 
«F'est tout fimple : v'ai demandé à l'accueil de me paffer la femme qui écrit des 
livres». 
Ça, c'est bien fait pour moi ! On ne se méfie jamais assez des naïfs. Au moment 
où je croyais me jouer de lui, il me manipulait à sa façon. Un peu sonnée tout de 
même, je lui demande : «Vous m'avez crue? - Bien fûr ! et v'ai eu raivon, non ?» 
Lorsqu'il m'invite à boire un verre un de ces jours, j'accepte assez facilement, 
pour deux motifs inégalement louables. Le premier, c'est que par fair-play je lui 
dois bien ça, à ce type qui a cumulé plusieurs prouesses : me faire oublier 
l'angoisse du départ, paraître à ce point candide que j'ai cru à une ruse, me 
trouver intéressante jusqu'à me courser dans la gare, capter, traduire et 
mémoriser mon embryon d'adresse bredouillé... 
Le second motif très bassement et matériellement intéressé, c'est qu'en ce 
moment je n'ai pas de voiture. 
«Vous pourrez venir me chercher à la boîte, et après 
me ramener chez moi ? - Aucun problème. » 
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Il était à l'heure, il m'attendait au volant. Non plus que les identités je ne suis 
foutue de retenir les noms des voitures. C'est même pire pour les voitures, je ne 
sais pas les reconnaître. Je me fie à la couleur, pour celles des gens que je côtoie 
et même pour les miennes. En gros, l'ensemble du parc automobile me semble 
un magma de machins à quatre roues interchangeables. N'en émergent de 
remarquables, sans que j'en sache pourtant l'intitulé, que les tas de ferraille 
vraiment vétustés, ou les luxueux bijoux tapageurs. Le véhicule de mon héros 
appartenait à la première catégorie. 
Me voilà embarquée à bord d'une sorte de camionnette poussiéreuse et poussive, 
grinçante, tressautante, brinquebalante, proche de l'asphyxie à chaque 
changement de vitesse. Nous avons pris une petite route de campagne riche en 
surprises. La bête s'avachit dans les virages et bondit dans les nids-de-poule. Je 
regarde à la dérobée mon compagnon, concentré sur le dressage problématique 
de l'engin. Il porte le même costume noir fripé que lors de notre première 
rencontre, la même chemise blanche mal repassée qui engonce son absence de 
cou. Je retrouve tout à la fois, ses petits yeux enfoncés aux cils raides, la 
boursouflure chlorotique de ses joues, ses cheveux poissés d'un gel outrancier, sa 
veste tiraillée par une bedaine indiscrète, en me demandant ce que je fous là, avec 
lui, et vers quoi nous roulons ensemble, vers quel but commun. Qu'est-ce qui 
peut bien réunir dans cette vieille charrette ces deux-là qui ne se connaissent 
pas... 
«F'est drôle, déclare-t-il, il me femble vous connaître depuis touvours. Ve vous ai 
peut-être vue à la télé, non ? » 
Je n'ai plus envie de lui parler de la télé, ni de mes livres. C'est beaucoup moins 
drôle du moment qu'il me croit. J'en viens même à me dire que, puisqu'il m'a 
crue, il a dû me prendre pour une vraie merdeuse, une qui a attrapé les grosses 
chevilles et qui jette sa gloire à la tête du premier venu, histoire de briller à bon 
marché. J'ai honte de mes confidences, alors que je jubilais d'en rajouter tant 
qu'apparemment il me prenait pour une malade. Je demeure muette, ratatinée sur 
mes regrets, sur mon secret. Mon pauvre gros, je ne suis pas celle que tu crois. Je 
n'évoque jamais ma «carrière littéraire » ni avec ceux qui la savent, ni, à plus forte 
raison, avec ceux qui l'ignorent. Jamais, jamais. Comme toi, tu n'abordes jamais 
les femmes inconnues. Au fait, c'est peut-être vrai ? 
«C'est vrai que vous n'abordez jamais les femmes inconnues ? » 
Il prend sa respiration, hésite, cherche une phrase, une exclamation, le ton assuré 
du mensonge, puis renonce en se dégonflant, tourné vers moi. «Non, fe n'est pas 
vrai... Mais vous... il y a quelque fove...» 
Au café de la place du village, il propose du coca. J'étais quasiment prête à une 
fête, genre Champagne. Son aveu de dragueur ingénu me l'a rendu sympathique. 
Va pour le coca, qui rimera mieux avec son costume usé, sa vieille rossinante 
rouillée... Après, la rossinante nous emmène dans un chemin forestier. 
Heureusement ou hélas, il y a un levier de vitesse entre nous. Les élans de mon 
dodu s'en voient considérablement entravés, ses assauts compliqués. Il a lancé les 
mains vers moi, et la bouche. Mais je soupçonne son pantalon de lui étrangler la 
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taille, et sa veste a craqué sinistrement. Je parie qu'il a un trou sous l'aisselle, une 
couture a lâché, plus vite convaincue que moi, qui m'essouffle à résister comme 
il s'essouffle à insister. Pour l'instant, je n'ai de contact avec lui que par ses gros 
doigts boudinés qui voyagent sur mon corps, me caressent à travers l'étoffe de 
mes vêtements, me palpent, me pressent, cherchent ici et là à se repaître d'une 
chair obstinément dérobée. Si l'on peut dire, puisque j'ai toujours ma robe, même 
si ses gros doigts l'ont un peu retroussée, à peine entrouverte au col. Ses gros 
doigts ne sont d'ailleurs pas, force m'est de m'en rendre compte à la longue, si 
désagréables ; chauds, doux, avec quelque chose de têtu sans agressivité, ils me 
communiquent un étrange et inattendu bien-être, comme s'ils appartenaient à un 
praticien intelligent, un kiné doué-Peu à peu, l'onde lénifiante de leurs caresses 
me parcourt, me détend, je renonce à reculer devant leur curiosité sensuelle, 
cesse de me plaquer contre la vitre crasseuse, consens à me laisser découvrir plus 
sereinement, m'abandonne enfin au dossier de mon siège en fermant les yeux. Je 
les rouvre aussitôt, alertée par tout un remue-ménage à mon côté gauche. Mon 
masseur a interrompu ses pratiques pourtant agréées pour se tortiller en ahanant, 
les deux mains à sa ceinture. Et soudain, un jaillissement rose barre la 
chiffonnaille noire de son costume, son paf se dresse, attendrissant d'innocente 
arrogance, le museau fendu profond, le col haut comme celui d'une autruche 
intriguée ; un individu tonique et musclé, aux dimensions parfaites, beaucoup 
plus joli garçon que son propriétaire, et courtois avec ça, puisqu'il entame à mon 
égard une série de petits saluts orientaux, la nuque montée sur ressorts, toute la 
colonne plongeant à chaque salamalec qu'on me dédie. Je ne suis pas loin de la 
fascination, quand mon zozoteur rompt le charme en m'enjoignant « Fufe-le ! » 
et en tendant vers moi une main qui voudrait m'attraper, me courber, me réduire, 
m'obliger. 
Oh ! que non, je ne le fuferai pas ! 
Mon sursaut, mon prompt recul ont signé le refus catégorique. Me revoici tassée 

nscience. 
Pour la seconde fois je me demande ce que je fiche ici, révulsée de dégoût, à 
pincer les lèvres devant ce gros père dépenaillé et déconfit qui ne capitule pas 
assez vite, et exprime son désappointement en de petites phrases où alterne le 
mode interrogatif et impératif : 
« Ah bon, tu ne fufes pas ? » « Allez, Fufe-le ! »... 
J'ai poussé d'une épaule horripilée la portière qui ne voulait pas s'ouvrir, j'ai déjà 
une jambe dehors, qu'il me retient, tout gentil et penaud. 
«Non, attends, refte ! F'est pas grave ! »  
Il semble avoir oublié les deux leviers de vitesse, celui de la voiture et l'autre, le 
vivant, qu'il prétendait me voir enfourner. Il s'absorbe à nouveau à me caresser, 
doucement, presque tendrement. Sa bonne volonté m'endort d'une confiance 
voluptueuse, je m'offre aux flâneries de ses grosses pattes tièdes, qui se 
promènent sur moi sans urgence, divaguent un peu sous ma jupe, écartent sur 
ma gorge le tissu du tricot déboutonné, et font mine d'ignorer leur pouvoir 
quand je ne sais retenir un petit gémissement de convoitise déçue. Comment 


