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AVERTISSEMENT

Mes chétris,

Si, d'aventure, votre ceil se trouvait de passage sur les pages que je m'appréte a
noircir, si, par hasard, vous pensiez vous y reconnaitre parmi les portraits que je
me dispose a évoquet, si, tres extraordinairement, les anecdotes retracées vous
rappelaient quelque chose au point de vous y sentir concernés, et de vous croire
figurer au nombre de mes rencontres d'instants furtifs, ou de mes compagnons
un peu plus durablement cotoyés, ne vous affligez pas du titre qui rassemble ces
anecdotes et réunit, en une collection particuliere, ces rencontres et ces
compagnons... «Souvenirs lamentables »...

Vous autiez le droit de vous vexer, et surement de m'en vouloir. O, je dois vous
l'affirmer, il faut accorder a l'adjectif « lamentables » une richesse et un
chatoiement de sens qui, loin de vous humilier, devraient au contraire, vous
honorer. D'abord, avec lui, et plus important que lui, le substantif « souvenirs ».
Si vous faites partie des miens, c'est que ma mémoire, pourtant bien chancelante
et bien ingrate, vous rend hommage. L'oubli pur et simple me semble un affront
bien supérieur a la réminiscence, fat-elle lamentable. Ainsi, peut-ctre, vais-je
blesser certains qui, se cherchant a travers mes chapitres, ne s'y découvriront pas.
Ou alors attendront-ils simplement la parution du prochain livre « Souvenirs
éblouissants », et cette attente les entretiendra dans une illusion consolatrice.

A peine écrites ces dernieres lignes, une évidence me traverse : que je me montre
orgueilleuse, et sotte, et sottement imbue de ma personne ! Alors que je suis tout
le contraire, et que l'adjectif lamentable, c'est moi, 'auteur, qui le justifie presque
pleinement. En faisant de 'expression «Souvenirs lamentables» un pléonasme.
Pour moi, me souvenir c'est me lamenter. Déplorer le temps qui s'enfuit trop
vite, quand le souvenir est doux, et beau, et méme merveilleux. Plus il est
merveilleux, plus son statut de souvenir, de fantdbme, me tourmente de nostalgie.
Est-il au contraire mauvais, ou triste ? Que j'aurais voulu savoir remédier a sa
tristesse, réparer le dérapage, rattraper la gaffe, remonter le cours des heures
pour engager autrement l'affaire qui foiral... Sans cesse, me souvenant, je regrette
ce qui a été, ce qui n 'a pas été, ce qui aurait pu étre et ne pas tre, et j'appuie
masochistement sur les vilains souvenirs qui ne cicatrisent pas, et les magnifiques
qui me navrent. Je suis une lamenteuse, une lamantine, un de ces siréniens criant
leur mélancolie, a I'embouchure du grand fleuve de mémoire...

A peine écrites ces derniéres lignes, une évidence me traverse. Que je m'y montre
morose, sombre, sinistre, lamentable en un mot ! Alors que je suis tout le
contraire. Que j'aime la vie, la féte, la rigolade, 'amour, ses plaisirs et surprises,



alors que j'aime les hommes, que je vous ai aimés, vous mes chéris, mes
adorables, mes patfois, souvent, lamentables chéris, qui m'avez donné, méme
involontairement, la drolerie, le saugrenu, l'inattendu, I'émouvant butlesque, qui
m'avez inspiré la perplexité amusée, l'attendrissement immédiat, le fou rire
salvateur. Gloire a vous, mes lamentables souvenirs, qui me fates précieux, et me
visitez toujours avec I'humour poli des plus séduisants héros.

Vous voyez que ce titre « Souvenirs lamentables », est un titre de noblesse, et que
ce recueil que je vais vous consacrer vous adoube a jamais, vous intronise dans la
chevalerie des aventures qu'on ne saurait oublier...



CHAPITRE 1

Par qui commencer ? Il va de soi que je n'ai, au seuil de mon projet, élu aucun
ordre hiérarchique ou chronologique... Le souvenir lamentable est une fleur a
cueillir au fil de promenades anarchiques, et a méler dans des bouquets
échevelés, touffus, gracieux a force d'ébouriffement. J'attrape au petit bonheur
une de ces fleurs, la tire par un pétale : un peu ? beaucoup ? passionnément ?
Non, le dernier, la, le plus petit, le fragile et biscornu «pas du tout». Car celui-ci,
le premier de mes souvenirs lamentables (celui qui par pur hasard m'arrive
d'abord en mémoire), je ne I'ai pas du tout aimé, jamais, du moins au sens
habituellement noble et profond qu'on accorde au verbe aimer. Aucun élan
sentimental ne m'a poussée vers lui, aucun intérét méme, aucune curiosité.
Pourtant j'y pense avec un étonnement matiné d'admiration, quand je réalise son
exploit. Il fut 'un des rares hommes, on peut méme dire I'un des rares étres, et je
ne suis pas loin de corriger «le seuly, 2 m'avoir permis d'oublier I'heure de mon
train.

J'étais arrivée tres en avance a Perrache. Je déteste les gares, les foules qui s'y
croisent, tous ces gens qui ont un but, une valise, 'air sombre et bousculé, et
aussi ceux qui n'en ont pas, qui flanent ou se vautrent, un chien sous leur téte,
une sébile devant eux, la mine hilare de cette moquerie des pauvres pour
I'hypocrisie des nantis évitant de les regarder. Je déteste les trains, leurs
chuintements horripilants, le mystere changeant de leur stationnement toujours
trop loin, et la rigidité inconstante de leurs horaires. Je déteste leurs retards et
leur ponctualité. Je déteste partir. Je hais les voyages, mon cceur bat dans ma
gorge et dans ma montre, et je passe des heures assise dans des brasseries
minables a me consoler de poireauter parce qu'au moins, je suis sure que je ne
vais pas rater mon TGV (je dis TGV car le parcours le plus fréquent que
j'exécute est la ligne Lyon-Paris et retour, pour des raisons purement éditoriales).
Dongc, je suis la, assise a un guéridon tout pres de la vitre (la distance qui me
sépare du quai est minimale. J'ai calculé qu'll me faudra moins de deux minutes
pour le rejoindre. Moyennant quoi je scrute ma montre et me retiens de me
lever, j'ai encore une demi-heure devant moi). Je bois du thé, en me brilant,
comme si j'étais tres pressée. Passe, de l'autre coté de la vitrine, dans le vaste
couloir de la gare, un type qui me regarde. Je ne le remarque que parce qu'il me
regarde. Il est insignifiant, limite moche. Mais il me regarde avec insistance, avec
emphase, se collant le nez a la vitre, s'y ménageant un hublot de ses deux mains
pour mieux me cerner et me dévisager. Je le regarde aussi, surprise, un peu
génée, sans savoir si je dois détourner les yeux ou bien l'interroger d'un menton
éloquent. Et puis il continue son chemin. Non, le revoila. Retour sur ses pas, il
longe la vitre en me zieutant toujours, entre dans la brasserie, se propulse



directement a ma table ou il s'assoit sans plus de cérémonie. « Eqfuvez-moi »,
dit-il. I1 a un cheveu sur la langue. Les autres, ceux de sa téte, sont gras, et
couronnent un visage bléme assez bouffi, qui émerge difficilement, car il ne
possede pas de cou, d'un col de chemise blanche fripée.

«Eqgfuvez-moi, ve me prévente..» La, j'ai un trou. Il m'a dit son nom, mais je
serais incapable de me le rappeler, ainsi d'ailleurs que son prénom, perdus sans
doute tous deux dans la masse des noms, prénoms et adresses qui farcissent mes
agendas, et dont je me demande toujours a qui ils peuvent bien appartenir.
Dong, il se présente, et poursuit :

«Fa ne m'arrive vamais. Ve n'aborde vamais ainfi une femme inconnue. (Tu
parles l). Mais vous ... vous 'l | ».

11 arrondit autant qu'il peut des prunelles un peu trop enfoncées pour l'exercice,
et entrouvre une bouche de mérou ahuri. Je m'attends a ce qu'il entame le
panégyrique de mes nombreux et irrésistibles charmes qui l'ont piégé et collé
derriere la vitre du bar comme un poisson tétant la paroi de son aquarium.
«Vous, vous étes eqvactement felle qu'il me faut : ve ferfe quelqu'un pour tenir
une boutique de linverie | » L'incongruité de la déclaration m'arrache un éclat de
rire stupéfait. Il rit a son tour, un peu penaud, conscient de mon incrédulité.
Deux fossettes de gosse apparaissent sur ses grosses joues, une lumicere enfantine
passe dans son regard :

« Fi, fi ve vous affure ! Il me faut une femme comme vous, diftinguée et fekfy a
la fois... ».

Je m'amuse beaucoup a lui demander ou se trouve cette boutique, et si la
meilleure facon d'engager du personnel est de déambuler dans une gare ; j'ajoute
que non seulement je ne me sens pas attirée par la vente de guépicres et corsets,
mais que si je 1'étais, je ne pourrais accepter son offre d'emploi : je ne suis pas en
manque de travail, j'ai un métier, méme deux. Il s'intéresse, me questionne a son
tour, a son tour ne me croit pas lorsque je lui affirme que je suis écrivain quand
je ne suis pas secrétaire et que je me consacre a rédiger des livres quand j'ai fini
de rédiger le courrier du directeur de ma boite. D'ailleurs, c'est pour mon dernier
bouquin que je pars a Paris, un plateau de télé m'attend. Je sens a sa facon de
m'écouter, et de me poser question sur question, qu'il pense avoir dégoté une
parfaite mythomane. Son interview devient précise, ses interjections ne laissent
aucun doute sur sa méfiance. Il répete des « Ah ! bon ? » et des « Tiens ! Tiens ! »
qui me ravissent. Le jeu me procure un plaisir savoureux, car tout ce que je lui
raconte est rigoureusement vrai, mais il n'en gobe visiblement pas un traitre mot.
Il hoche la téte, ostensiblement pénétré de mon importance, et doit penser
«pauvre folle | Laissons-la délirer, faisons mine de tout avaler, ¢a la flatte... ». La
boutique de lingerie a disparu de ses préoccupations, ne lui reste que le désir de
me séduire en me brossant dans le sens du poil. S'il savait comme je me moque
de lui, en ce moment, et de sa naive feinte ! Et soudain, il ne peut résister a
l'envie de me taquiner, peut-étre de me confondre :

«Dites donc, pour quelqu'un qui doit prendre un train, vous n'avez pas lair
preffé. Il est a quelle heure, votre T.V.V.?».



Nom de Dieu ! Un coup d'ceil 2 ma montre vient de me mettre debout, hagarde,
paniquée. J'ai deux minutes tout juste devant moi pour rafler ma monnaie,
trouver mon billet, mettre ma veste, courir au quai D. Je me suis levée si vite que
ma chaise est tombée, a présent le gros type court apres moi dans l'escalier, en
mendiant un numéro de téléphone. Ah ! Qu'il me foute la paix, j'ai besoin de
concentration, mon palpitant dégringole de 8 étages a 1'annonce du tout proche
départ du convoi 335 a destination de Paris, je fonce a perdre baleine, mes seins
tressautent douloureusement dans ma course, l'autre andouille est toujours a mes
trousses, je lache des coordonnées incompréhensibles (et pourtant sinceres, pas
le temps d'inventer) pour qu'il consente a ne plus me harceler, me rue dans la 1%
voiture dont la portiere se referme derriere moi.

Coup de sifflet, lente glissade du train qui faillit m'oublier. Ma poitrine
badaboume. Comme je monte a l'étage, mon regard, involontairement, tombe
sur mon baratineur, boudiné dans son costume froissé, qui, sans me voir, leve la
téte vers moi, depuis le quai ou il m'a poursuivie. Adios | Bon débarras | Quand
je pense que j'ai failli rater le train a cause de lui ! | | On roule depuis 30
kilometres que mes jambes tremblent encore, et que j'éprouve des frissons de
honte agacée a l'idée de mon étourderie inouie, et de la niaisetie de ce séducteur
de pacotille que je ne reverrai jamais. Tant mieux : il aurait donné a tous les
coups dans le genre pot de colle.

Une semaine apres, appel du standard dans mon bureau. «Un coup de fil pour
toi. Un certain...». Ce jout-1a je ne suis pas plus capable d'associer un visage au
nom qu'on m'énonce, qu'aujourd'hui je ne le suis de mettre un nom sur le visage
empaté de ce garcon-du-train-presque-manqué. Car il s'agit de lui au téléphone,
je le reconnais a son zozotement. Comment m'a-t-il retrouvée? J'avais ahané
dans ma cavalcade essoufflée la raison sociale de la boite ou je travaille,
persuadée qu'il ne pouvait m'entendre clairement, désireuse seulement de m'en
débarrasser 2 bon compte. Mon étonnement lui arrache un petit rire de fierté :
«F'est tout fimple : v'ai demandé a 'accueil de me paffer la femme qui écrit des
livresy.

Ca, c'est bien fait pour moi | On ne se méfie jamais assez des naifs. Au moment
ou je croyais me jouer de lui, il me manipulait a sa fagon. Un peu sonnée tout de
meéme, je lui demande : «Vous m'avez crue? - Bien fir | et v'ai eu raivon, non #»
Lorsqu'il m'invite a boire un verre un de ces jours, j'accepte assez facilement,
pour deux motifs inégalement louables. Le premier, c'est que par fair-play je lui
dois bien ¢a, a ce type qui a cumulé plusieurs prouesses : me faire oublier
l'angoisse du départ, paraitre a ce point candide que j'ai cru a une ruse, me
trouver intéressante jusqu'a me courser dans la gare, capter, traduire et
mémoriser mon embryon d'adresse bredouillé...

Le second motif tres bassement et matériellement intéressé, c'est qu'en ce
moment je n'ai pas de voiture.

«Vous pourrez venir me chercher a la boite, et apres

me ramener chez moi ? - Aucun probleme. »



II était a I'heure, il m'attendait au volant. Non plus que les identités je ne suis
foutue de retenir les noms des voitures. C'est méme pire pour les voitures, je ne
sais pas les reconnaitre. Je me fie a la couleur, pour celles des gens que je cotoie
et méme pour les miennes. En gros, I'ensemble du parc automobile me semble
un magma de machins a quatre roues interchangeables. N'en émergent de
remarquables, sans que j'en sache pourtant l'intitulé, que les tas de ferraille
vraiment vétustés, ou les luxueux bijoux tapageurs. Le véhicule de mon héros
appartenait a la premicre catégorie.

Me voila embarquée a bord d'une sorte de camionnette poussiéreuse et poussive,
grincante, tressautante, brinquebalante, proche de l'asphyxie a chaque
changement de vitesse. Nous avons pris une petite route de campagne riche en
surprises. La béte s'avachit dans les virages et bondit dans les nids-de-poule. Je
regarde a la dérobée mon compagnon, concentré sur le dressage problématique
de I'engin. Il porte le méme costume noir fripé que lors de notre premicre
rencontre, la méme chemise blanche mal repassée qui engonce son absence de
cou. Je retrouve tout a la fois, ses petits yeux enfoncés aux cils raides, la
boursouflure chlorotique de ses joues, ses cheveux poissés d'un gel outrancier, sa
veste tiraillée par une bedaine indiscrete, en me demandant ce que je fous la, avec
lui, et vers quoi nous roulons ensemble, vers quel but commun. Qu'est-ce qui
peut bien réunir dans cette vieille charrette ces deux-la qui ne se connaissent
pas...

«F'est drole, déclare-t-il, il me femble vous connaitre depuis touvours. Ve vous ai
peut-ctre vue a la télé, non ? »

Je n'ai plus envie de lui patler de la télé, ni de mes livres. C'est beaucoup moins
drole du moment qu'il me croit. J'en viens méme a me dire que, puisqu'il m'a
crue, il a dG me prendre pour une vraie merdeuse, une qui a attrapé les grosses
chevilles et qui jette sa gloire a la téte du premier venu, histoire de briller a bon
marché. J'ai honte de mes confidences, alors que je jubilais d'en rajouter tant
qu'apparemment il me prenait pour une malade. Je demeure muette, ratatinée sur
mes regrets, sur mon secret. Mon pauvre gros, je ne suis pas celle que tu crois. Je
n'évoque jamais ma «carriere littéraire » ni avec ceux qui la savent, ni, a plus forte
raison, avec ceux qui l'ignorent. Jamais, jamais. Comme toi, tu n'abordes jamais
les femmes inconnues. Au fait, c'est peut-étre vrai ?

«C'est vrai que vous n'abordez jamais les femmes inconnues ? »

I prend sa respiration, hésite, cherche une phrase, une exclamation, le ton assuré
du mensonge, puis renonce en se dégonflant, tourné vers moi. «Non, fe n'est pas
vral... Mais vous... il y a quelque fove...»

Au café de la place du village, il propose du coca. J'étais quasiment préte a une
téte, genre Champagne. Son aveu de dragueur ingénu me 1'a rendu sympathique.
Va pour le coca, qui rimera mieux avec son costume usé, sa vieille rossinante
rouillée... Apres, la rossinante nous emmene dans un chemin forestier.
Heureusement ou hélas, il y a un levier de vitesse entre nous. Les élans de mon
dodu s'en voient considérablement entravés, ses assauts compliqués. 1l a lancé les
mains vers moi, et la bouche. Mais je soupgonne son pantalon de lui étrangler la



taille, et sa veste a craqué sinistrement. Je parie qu'il a un trou sous l'aisselle, une
couture a laché, plus vite convaincue que moi, qui m'essouftle a résister comme
il s'essoutffle a insister. Pour l'instant, je n'ai de contact avec lui que par ses gros
doigts boudinés qui voyagent sur mon corps, me caressent a travers I'étoffe de
mes vétements, me palpent, me pressent, cherchent ici et 1a a se repaitre d'une
chair obstinément dérobée. Si l'on peut dire, puisque j'ai toujours ma robe, méme
si ses gros doigts l'ont un peu retroussée, a peine entrouverte au col. Ses gros
doigts ne sont d'ailleurs pas, force m'est de m'en rendre compte a la longue, si
désagréables ; chauds, doux, avec quelque chose de tétu sans agressivité, ils me
communiquent un étrange et inattendu bien-étre, comme s'ils appartenaient a un
praticien intelligent, un kiné doué-Peu a peu, l'onde Iénifiante de leurs caresses
me parcourt, me détend, je renonce a reculer devant leur curiosité sensuelle,
cesse de me plaquer contre la vitre crasseuse, consens a me laisser découvrir plus
sereinement, m'abandonne enfin au dossier de mon siege en fermant les yeux. Je
les rouvre aussitot, alertée par tout un remue-ménage a mon coté gauche. Mon
masseur a interrompu ses pratiques pourtant agréées pour se tortiller en ahanant,
les deux mains a sa ceinture. Et soudain, un jaillissement rose barre la
chiffonnaille noire de son costume, son paf se dresse, attendrissant d'innocente
arrogance, le museau fendu profond, le col haut comme celui d'une autruche
intriguée ; un individu tonique et musclé, aux dimensions parfaites, beaucoup
plus joli garcon que son propriétaire, et courtois avec ¢a, puisqu'il entame a mon
égard une série de petits saluts orientaux, la nuque montée sur ressorts, toute la
colonne plongeant a chaque salamalec qu'on me dédie. Je ne suis pas loin de la
fascination, quand mon zozoteur rompt le charme en m'enjoignant « Fufe-le ! »
et en tendant vers moi une main qui voudrait m'attraper, me courber, me réduire,
m'obliger.

Oh ! que non, je ne le fuferai pas !

Mon sursaut, mon prompt recul ont signé le refus catégorique. Me revoici tassée
contre la portiere, électrocutée d'une nouvelle écceurante prise de conscience.
Pour la seconde fois je me demande ce que je fiche ici, révulsée de dégott, a
pincer les levres devant ce gros pere dépenaillé et déconfit qui ne capitule pas
assez vite, et exprime son désappointement en de petites phrases ou alterne le
mode interrogatif et impératif :

« Ah bon, tu ne fufes pas ? » « Allez, Fufe-le ! »...

J'ai poussé d'une épaule horripilée la portiere qui ne voulait pas s'ouvrir, j'ai déja
une jambe dehors, qu'il me retient, tout gentil et penaud.

«Non, attends, refte | F'est pas grave ! »

Il semble avoir oublié les deux leviers de vitesse, celui de la voiture et l'autre, le
vivant, qu'il prétendait me voir enfourner. Il s'absorbe a nouveau a me caresset,
doucement, presque tendrement. Sa bonne volonté m'endort d'une confiance
voluptueuse, je m'offre aux flaneries de ses grosses pattes tiedes, qui se
promenent sur moi sans urgence, divaguent un peu sous ma jupe, écartent sur
ma gorge le tissu du tricot déboutonné, et font mine d'ignorer leur pouvoir
quand je ne sais retenir un petit gémissement de convoitise décue. Comment



