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Chapitre I 
 
 
 
 

Son gros postérieur calé au fond d'un fauteuil de cuir cossu, le 
Docteur Eponine Chabreloche, diplômée en psychiatrie des hôpitaux 
de Montpellier, tenait dans sa grassouillette main droite la lettre de sa 
consœur le Docteur généraliste Virgilia Fracanape, tout en branlant 
spasmodiquement du chef: la missive, sur un ton tout à fait 
professionnel, lui présentait le cas (intéressant ?) d'une patiente en 
proie à des malaises variés mais banals :  

Chère Amie,  

Je soigne Madame Caramel depuis déjà quelques années pour 
des coliques néphrétiques avec lithiases (plusieurs interventions, je 
tiens le dossier à votre disposition).  

Ces derniers mois, les douleurs de ma cliente semblent avoir 
augmenté malgré des examens qui prouvent une nette amélioration 
organique et l'absence totale de lithiases ou de sable. Mais 
parallèlement, Madame Caramel paraît hantée par des préoccupations 
morbides de type névrotique, c'est pourquoi je l'oriente vers vous.  

Merci de l'examiner et de me faire connaître vos conclusions.  

Cordialement,  
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Virgilia Fracanape  

Eponine Chabreloche gonfla les caroncules flasques et 
couperosées qui lui servaient de joues, produisit de ses lèvres molles 
quelques pets sceptiques, et, soulevant une imposante fesse, peaufina 
sa partition d'une voix plus basse et plus grave. Sans attendre de 
connaître les éventuelles conséquences olfactives de son ultime 
exclamation, elle pressa le bouton de l'interphone d'une phalange 
enflée :  

- Martin ! Faites entrer Madame Caramel !  

Derrière sa banque, Martin Hurse, assistant du Docteur 
Chabreloche depuis bientôt vingt ans, s'empara de la fiche qu'il venait 
d'établir au nom de Jacynthe Caramel, et, d'un petit œil quasiment 
dépourvu de cils et aussi plissé que le reste de son visage, la parcourut 
une dernière fois : un travail impeccable, comme d'habitude, et c'était 
là sa fierté. Simple employé aux écritures et greffier de surcroît, Hurse, 
parce qu'il avait une belle calligraphie, et une façon à la fois digne et 
feutrée de manipuler les huis et de susurrer les noms des patients, 
s'accordait une importance exagérée.  

Il se leva, très raide, le menton haut (un menton pointu 
comme un quignon de pain, le point d'orgue idéal d'une figure de 
croûton) contourna son bureau d'accueil, traversa la réception et 
entrouvrit d’un geste théâtral la porte de la salle d'attente pour laisser 
tomber de sa bouche mince de lézard le nom de la cliente attendue. 
Celle-ci, une femme jeune encore d'allure, plutôt fine, très élégante 
sous son feutre à la Garbo, posa en soupirant le quotidien qu'elle était 
en train de lire. Martin Hurse, tandis qu'elle se levait et rassemblait 
d'un geste gracieux son sac à main et ses gants, eut le temps de 
constater que le journal était resté ouvert à la page des avis de décès.  

Il s'effaça pour la laisser passer et eût dû recevoir en plein nez 
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les effluves de l'essence capiteuse dont la blonde Jacynthe s'était 
inondée. Mais son appendice nasal, gelé lors d'un terrible hiver de 
guerre, demeura insensible : il y avait bien trente ans que les parfums 
ne faisaient plus frissonner sa narine. Tout au plus se laissa-t-il 
émouvoir par le charmant cliquetis des pendants d'oreilles de la belle 
qui tintinnabulaient au rythme de ses pas. Il revit en un instant les 
larmes de cristal du lustre à grandes pendeloques qu'il avait offert à 
Marthe-Léa pour éclairer le salon de leur nid. Son regard de taupe se 
voila de nostalgie, et rencontra, dans le regard souligné de turquoise 
de Jacynthe Caramel, une nostalgie égale. La muscadine platinée 
soupira pour la seconde fois, désigna d'un menton amer la rubrique 
nécrologique qu'elle venait d'abandonner sur la table, et se lamenta :  

-  Ah, c'est dur, je viens d'apprendre là-dedans la mort d'un 
copain, trente-six ans, cancer de la prostate...  

Hurse, touché autant qu'étonné par la confidence, chercha en 
vain un mot de condoléances, et à court d'inspiration, ne put 
qu'émettre entre ses longues incisives jaunes un sifflement navré, qui 
permit à Jacynthe (dont le nez n'avait pas fait la guerre) de constater 
qu'il n'avait pas l'haleine suave. Un dégoût mitigé d'inquiétude la fit 
grimacer : elle subodorait à cette brise fétide une tumeur sublinguale 
qui emporterait sans tarder ce malheureux brimborion crâneur.  

Quand elle pénétra dans le bureau du Docteur Chabreloche, 
l'atmosphère était lourde d'une autre sorte de fragrance tout aussi 
intime, mais moins aigre et plus chaude, plus enveloppante. Le 
gargantuesque cassoulet ingurgité la veille en compagnie d'Evariste 
partait aujourd’hui en flatulences, sans pour cela que la chose eût quoi 
que ce fût d'extraordinaire. En effet la psychiatre, gourmande en 
diable, pour ne pas dire goinfre, de plats lourds et bien arrosés, se 
montrait coutumière de ces fermentations empestées, de ces clameurs 
rectales, et si Martin Hurse, par bonheur amputé de l'odorat, ne 
souffrait pas de ces alizés pestilentiels, de ces mauvaises tramontanes, 
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de ces nauséabonds blizzards, cent fois par jour au moins, il pouvait 
ouïr depuis son bureau de réception et à travers une porte pourtant 
capitonnée, des craquements et des souffles incongrus, des coups de 
grisou ténébreux, des Jéricho intestinaux qu'il apparentait dans les 
moments les plus fantaisistes, voire exotiques, à une sorte d'appel du 
muezzin de l'anus doctoral qui eût mugi des mélopées lancinantes et 
barbares.  

Jacynthe Caramel secrètement chamboulée s'installa dans un 
bain de puanteur douceâtre qui évoquait à la fois l'odeur de l’œuf cuit 
dur et du souffre. La praticienne s'accouda au bureau, entrecroisa dix 
saucisses qui eussent fait pâlir de jalousie celles du cassoulet du jour 
précédent, regarda, sous des paupières qui ressemblaient à des 
bananes, sa visiteuse, et chevrota (car ses cordes vocales étaient moins 
assurées et moins tonitruantes que ses sphincters) :  

-  Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?  

La délicate Jacynthe, en proie à une nasale agression, s'éventa 
d'abord d'une main qui palpitait comme une aile de tourterelle, roula 
entre les traits d'eye-liner bleu-vert, des prunelles qu'exorbitait 
l'exhalaison funeste, avala péniblement sa salive, chercha l'air d'une 
bouche suffoquée et finit par articuler : 

- Ouh, quelle chaleur !  

Et comme l'autre se taisait, elle poursuivit tout de suite :  

- Enfin, cela vaut mieux que d'être froid... J'en connais 
tellement qui ont fini d'avoir chaud ! …  

 Et, devant le silence encourageant de la spécialiste des 
torticolis de l'âme, elle se mit en devoir d'établir la liste de ses chers 
disparus, en précisant d'une petite voix précieuse et qu'elle appliquait 
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à une sorte de tristesse élégante :  

- J'aime parler de ceux qui ne sont plus. 

 Elle en parla longuement : son papa, sa maman, la maman de 
son papa, le papa de sa maman, son tonton, son pépé et sa mémé, sa 
Doudoune et son Toto, son voisin, le concierge de son cousin, la 
nounou de son neveu, le neveu de sa collègue, l'infirmière de son 
patron, la maîtresse de son mari, son mari lui-même, son docteur ...  

Eponine l'interrompit, haussant les sourcils et une fesse.  

-  Virgilia Fracanape ?   

-  Non, non, protesta la tragique chroniqueuse, pas Madame 
Fracanape, mon urologue, le Docteur Perdire, cinquante ans, 
infarctus.  

Elle avait apporté ces précisions avec un air de délectation 
macabre, une gravité de pythonisse de cimetière. Et tandis qu'un 
nouveau fœhn de bas étage soufflait sa torride haleine à travers le 
cabinet, qui prêtait pour la circonstance son patronyme à un double 
sens, la pimpante pleureuse, désormais indifférente aux redoutables 
typhons qui balayaient de loin en loin la pièce, poursuivait sa sinistre 
énumération, évoquait non seulement les disparitions passées, mais 
les imminentes et les futures, évaluait les sursis de tous les condamnés 
qu'elle connaissait, narrait ses visites aux hôpitaux, asiles, mouroirs, 
morgues et cimetières, contait les chimiothérapies, décrivait les 
agonies, peignait les funérailles, déplorait les deuils et les détresses des 
veufs, des veuves et des orphelins. A présent, la neurologue au 
derrière musical hochait frénétiquement la tête, pelotait ses doigts 
boudinés et toussait du colon sans complexe.  

Tout à coup, elle se saisit d'un stylo et s'enquit :  
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- Avez-vous envisagé votre propre mort et votre ... ? 

 Elle laissa volontairement un silence s'installer comme si elle 
cherchait ses mots.  

Jacynthe devina : 

- Mon grand exil ?  Mon voyage sans retour ? Bien sûr que j'y 
ai pensé ; j'ai trop suivi de transferts morbides, trop accompagné de 
terribles parcours, trop participé à de tristes cérémonials, pour ne pas 
avoir gambergé sur mon propre passage au grand trou !  

Le Docteur notait fébrilement, lui faisait répéter parfois, tout 
en re-pétant, une expression.  

- Pardon, vous avez dit le pénible archivage ? La descente en 
sous-sol ? L'extrême camouflage ?...   

 Quand Jacynthe Caramel se retira, le pétaradeur médecin relut 
l'étrange liste qu'il venait de dresser. Pas une seule fois sa patiente 
n'avait utilisé le terme d'enterrement, mais elle avait accumulé les 
circonlocutions et les périphrases les plus variées et les plus 
tarabiscotées pour y faire allusion. Il s'agissait du « largage ultime au 
royaume des racines », du « claquemurage irrémédiable », des 
« glaciales vacances », de la « retraite finale », de « l'avachissement 
terminal ».  

 - Curieuse façon, pensa la rougeâtre analyste, de tourner 
autour du pot ...   

 Cette idée de pot fit son chemin en elle, se fraya un passage de 
la zone aérienne de sa conscience jusqu'au tréfonds cloacal de ses 
entrailles, ses gargouillis abdominaux se firent plus impérieux, dans 
cette symphonie puante les trompettes d'une proche diarrhée 
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retentirent, le pin-pon urgent de la merde à l'ultime stade du transit 
résonna encore, puis ce fut le dernier coup de dynamite des sphincters 
surchauffés et Eponine se rua sur la porte des toilettes pour une 
alchimie tri-quotidienne qui transformerait le gaz en matière, et les 
souvenirs odoriférants d'un merveilleux souper amoureux en un 
fleuve boueux où surnageraient encore quelques haricots mal mâchés.  

 


