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Ma vie... Quel paradoxe. J’a1 fait semblant de ne rien cacher. J’at jeté mes audaces
et mes dépravations a la téte des gens, et tous m’ont crue cynique, impudique, et
cette impudeur outranciere, tellement fausse, tellement travaillée, la société n’a
jamais compris qu’elle protégeait mes secrets les plus privés. Tiens, c’est comme la,
aujourd’hui, je me penche sur l'eau du bassin, et je vois cette grosse femme nue,
vieillissante, et si je me laisse abuser, je me dis « Quel toupet | » A poil a son age,
elle n'est donc jamais lasse du scandale, cette mémere ? Jamais rassasiée des abus de
son corps, et des pteds de nez a la morale ? » Mais au clandestin de tous mes replis,
enfout entre le triple rempart dodu de mes cuisses et de mon ventre, tapt dans un
berceau de chair que 'age n’a pas flapi, vif de couleur, brillant, nacré, gorgé encore
comme un coquillage onctueusx, il y a mon sexe, et I'intérieur de mon sexe, que
7hésite a ouvrir parce que je le connais déja et parce que méme a mot, 1l se refuse
parfoss... La se tient ma vraie existence, et toute mon ame. Le reste, c'est de la
poudre aux yeux. J'ai exercé le plus vieux métier du monde, et 'y at gagné mes
galons de mere maquerelle. Mais mon sexe, toujours, est demeuré cétranger a
'exercice de mes fonctions. Je patle de mon vrai sexe, celut qui peut frémir, et
battre comme un cceur. Celui-la, je I'at gardé pour Igor qui, somme toute, s'en sera
peu servi. Il faut dire qu'Igor a toujours été un peu spécial...
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A 20 ans, 1 venait déja au bordel. Son corps fin, presque androgyne, son appétit de
jeune homme, vite impérieux, vite rassasi¢, ses facons désmnvoltes sans outrance en
faisatent d'abord un client facile, assez gai, trés sain. Aucune démesure dans ses
attentes, aucune perversion. Il et été presque banal, s'il n'avait manifesté cette
obstination a ne pas vouloir montrer son visage, ni ses pieds. "Je suis connu,
répétait-il, mon oncle est connu. Je ne veux pas le compromettre.

- Mats tes pieds, chéri, lut disais—e. Tes pieds | Qu'est-ce que ¢a peut faire qu'on les
vote ?

- Mes pieds, répondait-il, c'est une autre histoire."

Clest a cause de ¢a, de ce mystere, de cette bizarrerie, que je suts tombée amoureuse
de lui. Et ausst parce qu'l avait le chic pour refuser les offrandes. Je n'avas
pourtant pas I'habitude d'en faire. "Prends, mon ange, insistais-je. Je ne me donne
pas souvent par la. Pour tot, c'est gratuit." Il secouait la téte "Non, non, je ne veux
rien de particulier | Traite-moi comme les autres | Ton petit portillon me suffit..." 1l
m'est arrivé d'aller jusqu'a le supplier. 1l se tortillait pour échapper a mon étreimte,
cherchait 2 me raisonner, tres embété "Releve-toi, Pélagie | Que de sentimentalité !
Tu n'as aucun avenir dans la profession, parole !" Il s'en allait, masqué, botté,
thabillé. Je restass le ventre vide, le coeur dévasté. J'at mis des années avant d'enfin
connaitre son visage, au demeurant fort beau, avant de savoir qu'll s'appelait Igor,
qu'l était le neveu d'un émigré russe tres riche qui habitait un des plus beaux
immeubles lyonnais, un des plus anciens, des plus cossus, sur les berges du Rhone.
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Je savais qu'lgor ne tenait pas a mot aussi fort que je tenais a lut. Certes, a présent,
pour moti et seulement pour mot, 1l Otait son masque. Mais gardait inflexiblement
ses bottes, qut devinrent ainsi le symbole d'une irrémédiable distance entre nous, et
je m'en accommodai, résignée a aimer un homme qui ne serait jamais a mot.

Le temps a passé. Un jour, Igor est moins venu, puts plus du tout. Je suis

montée en grade, j'ai fini par prendre la place de Madame Irene. J'avais 15 filles a
gérer, et un établissement de bonne tenue. Mais les clandés ont été fermés et, en
pletne gloire, je me suis retrouvée oistve, mstallée peut-étre sur le confortable
matelas de mes ¢conomies, mais anc¢antie par ma retraite forcée. Mon esprit a la
dérive s'est mis a travailler éperdument, la nostalgie d'Igor a commencé a peupler
mon vide, a sectéter le constat amer de ma solitude. ['avats acquis, avec les années,
de l'argent et du poids, et cette certitude que le bonheur n'existe pas et qu'll n'y a
pas d'amour heureux. Et soudain, Igor réapparut. Vieills, lut aussi. Non, pas vieills,
murt, buriné élégamment par 'age, le cheveu plus rare mais plus bohéme, un début
de bedaine porté ficrement par sa cambrure d'hidalgo, et une détermination
farouche sur ses traits que la belle cinquantaine anoblissait.
Je ne répugnai pas, en guise de festives retrouvailles, a lut prodiguer la bonne
maniere dont 1l était resté friand. Il ne se dévétit qu'a moitié, garda ses bottes pour
la cérémonie qui me mettait a genoux. Puis, ayant trés vite atteint une sobre
satisfaction, 1l s'assit et prit un air inspiré. Je m'attendais a une explication, un récit
de son existence et de son parcours, un résumé de l'enquéte qu'il avait da mener
pour me retrouver. Il dit seulement "Pélagie, j'ai besoin de to, il n'y a que tot pour
m'aider a réaliser I'ccuvre de ma vie"... Je pensai, a la solennité du ton employé, a
son emphase, qu'l avait un peu perdu la boule. Mais je bénissats intérieurement
cette folie qui me le ramenait, et me concédait, enfin, I'mportance qu'll ne m'avait
jamais accordée. Pour lut plaire, le conforter de son besoin de mot, lut prouver a
quel point sa confrance m'honorait et enfin pour le garder, j'étais préte a tout.



IV

"D'abord, déclara-t-l, 11 me faut Emma, Gladys et Bénédicte. Je compte sur tot
pour les joindre, tu dois savoir ce qu'elles sont devenues apres la fermeture du
Chapeau Claque. (Le nom de I'établissement, c'est Madame Iréne qui I'avait choisi.
Je l'avais conservé, parce que débaptiser un commerce ausst réputé n'eit pas été
stratégique mais je prisais peu la faute de gout du jeu de mots).

- Explique-mot ce que tu attends d'elles, et je te dirai s1 je me risque, Igor. J'at coupé
les ponts avec le passé, et le personnel de I'époque. Il faut que la chose vaille le
coup pour remuer la boue des jours enfuts.

I ne se fit pas trop prier pour se lancer, I'eeil songeur, dans une évocation

lyrique de ses souvenirs.
- Je les revois encore, Pélagie, toutes les trois, apres leurs heures de service. Elles se
croyatent seules, ¢tiratent leurs courbatures, se laissatent aller, nues ou presque, a
meéme le plancher d'une chambre que le chaland avait désertée. L'une avait mal aux
reins, c'était souvent Gladys, elle penchait sa nuque lourde ou tenait encore son
petit chignon baclé, Bénédicte, a genoux, affectait des mouvements de la téte qui
balancatent sa criniere a droite a gauche pour délasser son cou endolori, et Emma,
offerte inconsciemment, désinvolte dans son repos, farceuse, trouvait encore le
moyen d'agacer les copines dun doigt taquin. Je les veux ainsi, naturelles et
gracieuses, avec leurs courbes pleines, leurs fatigues, I'expression humble et superbe
des lassitudes de la chair, et cette générosite, cette simplicité des filles qui travaillent
de leur corps, qui vendent du plaisir avec I'amour du métier bien fait.

Je ne pus m'empécher de rire, d'un petit rire grincant qui devait mal cacher
ma tristesse.

- Tu dérailles Igor ! Tu t'imagines que le temps les a épargnées ? Tu m'as vue ? Mot
aussi, j'ai été souple, et mince, et belle. Il y a longtemps. Et a présent... Zieute ma
pauvte pomme !

I1 a ramené sur moi ses prunelles que la vision avait égarées, m'a enveloppée
d'un regard sans complaisance ni méchanceté, un regard qui revenait a la réalité
sans abdiquer son réve.

- Alors, dit-l, je veux les mémes !"



- Bien sur, j'at tiqué. "Tu te découvres une vocation de maquereau, sur le tard,
Igor ? Tu veux des gazelles a mettre sur le trottoir "

Je n'y états pas du tout. L'age venant, I'ame russe s'était affirmée chez Igor. Il
avait enterré son oncle, et en méme temps, son unique trait d'union avec sa culture
originelle. De son arbre généalogique aux branches décimées ne lut restatent que
des racines souterraines qui, de discretes qu'elles avaient été jusqu'alors, se firent
envahissantes. Igor Chomski, dernier descendant d'une lignée de grande noblesse
venue chercher en France un asile a ses munificences moribondes, écoutait soudain
avec complaisance chanter en lut les échos tonitruants des turbulences propres a sa
race. Il révait de cirque, de jeux provocants, de sensuels défis, de foire
exhibitionniste, de numéros ou I'équilibre et la force le disputent a I'élasticité, ou les
corps se révelent, se dérobent, se conjuguent, repoussent les limites du faisable et
du montrable. On ferait ['amour sur scene avec des graces majestueuses, des ¢élans
lyriques, et l'authentique volupté d'otgasmes savamment orchestrés. Le spectacle
ambitionné devait ravir les yeux, ¢tonner les cervelles, enflammer les ventres,
appeler, avec I'admiration, la stupéfaction, le scandale, une sorte d'extase mystique
qui adouberait les acrobates et les contorsionnistes, les ¢leverait au rang de
messagers divins, et tous confondus, exécutants et public, célebreraient d'une
ferveur jumelle le culte de l'outrance, la gloire de I''mpudeur devenue ceuvre d'art.

Oui... Igor avatt perdu la boule. Mats acquis un charme nouveau, peut-étre le
fameux charme slave, dont je n'avais jamais su ce qu'il recouvrait exactement... En
tout cas, 1l avait conservé sur mot le pouvotr qui, 30 ans auparavant, me faisait déja
frémir et me rendre.

Je me rendis donc, et envisageat l'éventualité de ma coopération, tout en
soulevant quelques questions qui me paraissaient d'importance...
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Et je fais comment, Igor, pour les recruter, tes championnes de tortillement, et tes
as du radada ?

- Débrouille-to1. Annonces, bouche a oreille... Et puis, les cafés, les commerces, tu
dots bien fréquenter des endroits plemns de filles, non? Des filles avec leurs
amoufeux...

- Ouy, et je les passe en revue ou ¢a ? Tu sats, chez mot, c'est petit, c'est exposé, je
tiens a ma tranquillité, mot. Je ne voudrais pas qu'on s'imagine que j'at dans I''dée de
TOUVTIL.

- Pélagie, j'at des locaux | Un vrai réve : salle d'agres pour les répetes, salons pour
les castings, loges d'artistes et méme scene privée, tout y est possible !

- Tu as acheté un théatre, mon prince ?

En fait, le vaste appartement de son oncle, vidé par les huissiers, avait

échappé au naufrage final. Igor s'en voyait propriétaire, et entendait le rentabiliser
en y montant son petit cirque personnel.
- Le seul probleme, précisa-t-il, mais en fait, vu mon projet, ce n'est pas un
probleme, c'est que mon oncle a émis une condition posthume a 'occupation des
lieux : on doit y évoluer le moins habillé possible, et méme carrément nu de
préférence.

La chose ne laissa pas de me surprendre.

- Clest ainsi, dit Igor. Mon oncle était un original, adepte d'une philosophie fondée
sur la liberté du corps, liberté acquise d'ailleurs a force de contraintes. 1l s'obligeait a
une gymnastique drastique pour conserver sa souplesse de serpent, se fouettait
pour favoriser la méditation, se pendait jusqu'a l'extréme limite de la strangulation
pour atteindre une forme de nirvana. Sa tenue favorite ¢tait directement nspirce
d'Adam, et son activit¢ de base la masturbation, suivie de longues salutations a
genoux sur le plancher désert a une énigmatique divinité du plasir... Il a laissé un
testament selon lequel je ne peux prétendre a la propriété de son appartement que
s1 je respecte a la lettre les principes de son ¢thique, dont le plus important est la
nudité.

Je manifestai, a I'énoncé de ce reglement, une certaine mncrédulité.

- Clest possible ¢a Igor ? Tu t'imagines a poil a longueur de journée ? Et en cas de
visites ?...

- Tu n'as pas compris, Pélagie | Les visites ne seront admises que dévétues !

- Alors, ton cabaret £... Va pour les artistes, mais le public ?



- Le public aussi! Ce sera un club tres fermé, les mtéressés seront avertis du
programme et de ses impératifs.
- Maits enfin, Igor, si tu ignores les consignes de feu ton oncle, si tu gardes tes
vetements dans son logis qui, a présent tout de méme, est le tien, st tu y introduis
des gens habillés, qui le saura ? Qui te disputera la légitimité de ta propriété ?

Mon objection I'indigna.
- Pélagie ! Tu n'as donc aucun sens moral ? Mais mo1 | Mot seul me sentirai traitre a
mon engagement et, partant, je ne pourrai pas continuer a habiter cet appartement
que mon oncle a érigé en temple d'une religion magnifique ! Clest un contrat
spirituel beaucoup plus inflexible que n'importe quel controleur qui me lie, par-dela
la mort, a mon donateur !

Igor était bel et bien toqué. Et comme je I'états ausst de lui, toujours ausst
fort malgré les annces, et peut-c¢tre méme un peu plus, je me laissat happer par sa
folie.



